愛, 始於冬季

我撞上他以前, 他就已經失手掉了盒子。我不懂他怎麼會摔倒的。我不覺得我真的撞得那麼用力。也許他早就失去了平衡。也許他一直期待著有個人能夠撞上他, 這樣他就有理由丟下他牢牢捧著的東西。
　一個小時左右, 我們雙方都看著養鳥人, 不時地微笑。我注意到他的身旁有一條長棍麵包, 不知道他是不是拿來餵鳥的。鳥兒在孩子們的頭上飛來飛去, 一切似乎盡在養鳥人的掌握之中。鳥兒以弧形飛行, 彷彿被繩子緊繫著。孩子們邊笑邊跳。他們也互相看著彼此。
我不時看著那個男人, 他也看著我。我們的相遇是無可避免的事, 就像河流一般, 為了彼此而沿著一條既定路線前行。
　於是, 我起身走向他。我的鞋踩在小石子上嘎吱作響。我數著自己走了幾步。一顆心快要跳了出來。我在他的長椅上坐下, 看著他的手。他顯得很驚訝, 我不知所措。我的手開始發抖, 他伸出手來抓住它。我沒有掙脫。他以另一隻手從他的口袋裡拿出許多橡樹果子, 然後將它們放在我的手掌上。
　我從我的口袋裡拿出一塊大石頭, 直接放在他的手上。如果世上真有婚姻這回事, 那它早在儀式舉行之前就已經發生了：在開車去機場的路上；或者是在一個晨曦充盈的灰色臥房裡, 某個人注視著自己的愛人；或者是兩個陌生人在雨中一起等待不見蹤跡的公共汽車, 他們的手中都提著沉重的購物袋。你當下並不知道。可是之後你會明白——就是那個時刻。
　這些時刻總是無言的。
　語言就好像是在閱讀某處的地圖。而愛正居住並生存在那裡。
　兩個人為何能如此熟悉對方, 即使還不知道對方的過去?等你到了一定的年齡, 彼此的過去已經不再重要, 那些曾經的激情就好像潮汐一般, 再也無法觸及你的心。這個世界上沒有命運這回事, 同時也沒有意外。
　我並不是那時愛上布魯諾的。我一直都愛他, 我們一直都在一起。
　愛就像生活, 只是更早開始, 然後始終持續——我們在中途出現並離去。p.77