樹木搖曳的城市

下午, 喬治在他的臥室裡靜靜地喝茶。他擦淨手上的血漬, 仔細地洗了個澡, 將身上的每一個部分都洗乾淨。他徹底打掃一番公寓, 將很多過去珍惜的東西都扔掉。
第五天, 喬治隔著臥室的窗戶, 注視著後院光禿禿的樹木、孩子的玩具, 還有一隻裝了半統泥的花盆。
雖然喬治住在城裡, 他晚上常待的裡邊房間卻很安靜, 有時甚至聽得到鄰居的狗叫聲和輕微抓門聲。這些聲音不明所以地另他安心——但是行駛過他家門前, 將到路軋得嘎吱作響的公車聲卻令他不安與沮喪。
　十年前大學畢業後, 喬治慢慢地對他朋友的生活方式失去了興趣。他害怕電話上閃爍的小紅點, 因為小紅點表示有留言需要他接聽。他從不參加聚會, 也故意忘卻生日。他沒有跟他真愛過的那個女人在一起(她結婚了, 住在康乃狄格州)。他母親有一天突然死在廚房的餐桌前, 連茶都沒有喝完。他的手會莫名其妙地疼痛。他的姊姊成了單身媽媽, 而她的兒子則患有唐氏症。他的工作枯燥乏味, 他覺得自己的人生無非只是宇宙中的一盞燈, 在歷史的某一刻發一次光, 然後就被永遠遺忘。
　喬治有好多年都沒有電視機。電視讓他迷茫與孤獨。喬治家附近的郵局最近在牆上安裝電視機——以此來安撫漫長隊伍中喪失耐心的人們。喬治為此換了買郵票的郵局, 好躲避那個他覺得一無所知卻淘淘不絕的聲音。