A.B. Yehoshua

我走進自己的房間, 又看了一眼數學作業。也許老天會給我靈感吧。但, 天空一片漆黑, 沒有一絲兒星光, 還下著濛濛細雨。我們數學老師在戰場上犧牲後, 他們從理工學院弄來了那個黃毛小子。我對這個科目從此再沒了興趣。我根本學不進去。我漸漸連問題都理解不了了, 更別說如何解答。8

《The Wayfinders》

泰歐早在一個禮拜前就告訴我，你不可能在北極迷路，當時猛烈的暴風雪遮去了天空，我們八人不得不在三平方公尺不到的夾板屋裡瑟縮三天。當泰歐在烹煮北極紅點鮭魚時，詹斯一一回想他殺掉的二十一隻北極熊，以及一打讓他九死一生的熊。你要做的事就是讀雪。盛行風會把所有拍流物都吹得朝向西北，大小皆然。在黑暗中，就算是高速奔馳，泰歐只消把腳放在地上，就知道自己正在前往何方。p.200

樹木搖曳的城市

下午, 喬治在他的臥室裡靜靜地喝茶。他擦淨手上的血漬, 仔細地洗了個澡, 將身上的每一個部分都洗乾淨。他徹底打掃一番公寓, 將很多過去珍惜的東西都扔掉。
第五天, 喬治隔著臥室的窗戶, 注視著後院光禿禿的樹木、孩子的玩具, 還有一隻裝了半統泥的花盆。
雖然喬治住在城裡, 他晚上常待的裡邊房間卻很安靜, 有時甚至聽得到鄰居的狗叫聲和輕微抓門聲。這些聲音不明所以地另他安心——但是行駛過他家門前, 將到路軋得嘎吱作響的公車聲卻令他不安與沮喪。
　十年前大學畢業後, 喬治慢慢地對他朋友的生活方式失去了興趣。他害怕電話上閃爍的小紅點, 因為小紅點表示有留言需要他接聽。他從不參加聚會, 也故意忘卻生日。他沒有跟他真愛過的那個女人在一起(她結婚了, 住在康乃狄格州)。他母親有一天突然死在廚房的餐桌前, 連茶都沒有喝完。他的手會莫名其妙地疼痛。他的姊姊成了單身媽媽, 而她的兒子則患有唐氏症。他的工作枯燥乏味, 他覺得自己的人生無非只是宇宙中的一盞燈, 在歷史的某一刻發一次光, 然後就被永遠遺忘。
　喬治有好多年都沒有電視機。電視讓他迷茫與孤獨。喬治家附近的郵局最近在牆上安裝電視機——以此來安撫漫長隊伍中喪失耐心的人們。喬治為此換了買郵票的郵局, 好躲避那個他覺得一無所知卻淘淘不絕的聲音。

愛, 始於冬季

我撞上他以前, 他就已經失手掉了盒子。我不懂他怎麼會摔倒的。我不覺得我真的撞得那麼用力。也許他早就失去了平衡。也許他一直期待著有個人能夠撞上他, 這樣他就有理由丟下他牢牢捧著的東西。
　一個小時左右, 我們雙方都看著養鳥人, 不時地微笑。我注意到他的身旁有一條長棍麵包, 不知道他是不是拿來餵鳥的。鳥兒在孩子們的頭上飛來飛去, 一切似乎盡在養鳥人的掌握之中。鳥兒以弧形飛行, 彷彿被繩子緊繫著。孩子們邊笑邊跳。他們也互相看著彼此。
我不時看著那個男人, 他也看著我。我們的相遇是無可避免的事, 就像河流一般, 為了彼此而沿著一條既定路線前行。
　於是, 我起身走向他。我的鞋踩在小石子上嘎吱作響。我數著自己走了幾步。一顆心快要跳了出來。我在他的長椅上坐下, 看著他的手。他顯得很驚訝, 我不知所措。我的手開始發抖, 他伸出手來抓住它。我沒有掙脫。他以另一隻手從他的口袋裡拿出許多橡樹果子, 然後將它們放在我的手掌上。
　我從我的口袋裡拿出一塊大石頭, 直接放在他的手上。如果世上真有婚姻這回事, 那它早在儀式舉行之前就已經發生了：在開車去機場的路上；或者是在一個晨曦充盈的灰色臥房裡, 某個人注視著自己的愛人；或者是兩個陌生人在雨中一起等待不見蹤跡的公共汽車, 他們的手中都提著沉重的購物袋。你當下並不知道。可是之後你會明白——就是那個時刻。
　這些時刻總是無言的。
　語言就好像是在閱讀某處的地圖。而愛正居住並生存在那裡。
　兩個人為何能如此熟悉對方, 即使還不知道對方的過去?等你到了一定的年齡, 彼此的過去已經不再重要, 那些曾經的激情就好像潮汐一般, 再也無法觸及你的心。這個世界上沒有命運這回事, 同時也沒有意外。
　我並不是那時愛上布魯諾的。我一直都愛他, 我們一直都在一起。
　愛就像生活, 只是更早開始, 然後始終持續——我們在中途出現並離去。p.77

where you got it, where you lost, at all.