夢外之悲

除了在黑暗中，以及暴風雨中，生物本能會有的恐懼之外，沒有別的恐懼；只是在溫暖與寒冷之間，潮濕與乾燥之間，舒適與不舒適之間交替而已。
時間在教堂慶典，偷偷去跳舞而被打耳光，嫉妒兄弟們，以及合唱團愉快的歌聲中過去了。並不清楚世界上還發生了什麼事；除了教區內的周日報和裏面的連載小說之外，不會看別的報紙。027

雨天──晴天，外面──裡面：女人的感覺依天氣而定，因為「外面」幾乎永遠只是庭院，而「裡面」，毫無例外的就是自己的房子，卻沒有自己的房間。這一帶天氣變化很大；不是寒冬，就是溽暑，但是一到黃昏，或者只是樹蔭下就會讓人冷得發抖。雨水充沛；才九月初在過份狹小的窗戶前整日結著重霧，這些窗戶直到今天也沒有改建得大一點；曬衣繩上的水滴，黑暗中跳躍過小路的蟾蜍，甚至白天也有蚊子、昆蟲和夜蛾，木屋裏每片木板下都有蛀蟲和蛆蛆：人一定會變得依賴這些東西，因為沒有別的。別無所求，而且無論是如何幸福快樂，這是不常有的，大部分是別無所求而有點不幸福。028

但是她從來沒有冒險的慾望。因為冒險通常會使她很快地心情沉重起來；原本只是重覆地在嘴上說說的羞愧，這時候已經化身成為自己的一部分。她所想像的冒險是友人想要從她身上得到一些東西；光是這種想法就嚇倒她了，最後是她也不要從任何人身上得到什麼。她後來喜歡共處的男人是會對女人獻殷勤的男人，她在他們身上所得到的那種美好的感覺，就足以是一種溫柔。如果有人只是要講講話而已，會令她覺得很輕鬆，而且幾乎有幸福的感覺。她再也不允許別人靠近她，也許別人應該以某種謹慎的態度來接近她，這樣的態度曾經使她覺得自己是個獨特的人物──但是這種感覺只有在夢中才經歷得到。她變成一個中性人，在日常生活的瑣事裏出賣自己。050

攪拌器，電爐，電冰箱，洗衣機：愈來愈多自己的時間。但是只是嚇僵了似的懶散的站著，想到過去大半輩子，生命中最好的一段時間，自己永遠是做完所有工作的人，想到這個就頭暈。就連感情都得節儉的運用，頂多在許下承諾時，才會表現出來，接著又得立刻巧妙的掩飾過去。從前全身散發出來的生活樂趣，現在偶爾才會表現出來，如果靜默沉重的手悄悄地，害羞地抽動了一根手指的話，另一隻手會立刻蓋住這隻手。085

政客活在另一個世界裏。如果和他們談話的話，他們不是回答你的問題，而是討論應該如何來看問題，他們只是在表達他們的立場。「反正大部分的事情是不能討論的。」只有可以討論的才是政治的事；其他的必須自己去處理，或者自己和老天爺商量來解決。只要一個政客真的認真關心一個人的話，也許人們會被他嚇倒。那應該只是別有所圖。092

她不能忍受別人跟她開玩笑。拿她跟她的情況開玩笑對她並沒有什麼幫助。她是從字面上去理解一切。如果有人在她面前特意扮演快樂的人的話，她會突然哭起來。105

之後又有一些令人高興的事：我夢見看到很多東西，看著它們會有令人無法忍受的痛苦。突然從那邊來了一個人，接著就把痛的部位拿走了，這麼做好像是一次無效的謀殺。就連這個比喻也是夢到的。129

憂懼是一項自然法則：是意識裏害怕空虛。對事情的想像正在成形，卻突然發覺沒什麼可想像的。然後她就摔下來，像一個卡通人物，發覺很久以來一直只是在空中持續走著一樣。130