她不只是個女人, 但她已經成為女人。

她演她的說話者,絕佳的定義者, 演她名言下最完美的詮釋者。所謂完美, 不是苛求, 並不會改變什麼, 刺激什麼, 卻會告訴你追求什麼。一個完美女人的典範。
誰說過有才華的女人都像男人, 一語道破。她們的溫柔, 是男人的溫柔。男人如 Igor Stravinsky, 冷靜的侵略, 理智的淡漠, 他們之間, 誰都沒過問誰的愛。寡言, 寡愛。

掌聲響起,電影最恐怖的就是讓你看到未來, 天不知地不知他們不知, 所以他們笑, 他們尋歡, 尋肉體和情感的歸依。不知, 便是世界上最驚悚的一種知覺。各自有各自的惡夢, 擁抱各自的回憶, 庭院深深, 老而終, 誰都能在電影裡看到自己。
然而我們不知。
我們已經成為女人，我們就是女人了。